MÉTAMONSTRES / 02
Il existe des pertes dont on ne revient jamais.
Non parce qu’elles empêchent de vivre.
Mais parce qu’elles rendent impossible le retour à celui que nous étions auparavant.
La mort d’un être aimé. Mais aussi la disparition d’un amour. D’une santé. D’un projet. D’une famille. D’une identité. D’un avenir que l’on croyait écrit.
Le Trépasseur est celui qui a connu cette rupture particulière : celle après laquelle quelque chose ou quelqu’un ne reviendra pas.
Il a rencontré l’irrémédiable. Et il lui faut pourtant continuer.
Peut-être vous reconnaîtrez-vous ici.
Vous savez ce que signifie continuer à vivre alors qu’une partie de votre monde s’est arrêtée.
Vous connaissez cette étrange expérience : rire à nouveau et en éprouver presque de la culpabilité. Être heureux et sentir simultanément l’absence.
Entendre une chanson, retrouver une odeur, passer devant un lieu et voir le temps se replier soudain sur lui-même.
Vous savez que certains jours tout semble avoir repris sa place. Et qu’un détail suffit, parfois, à rouvrir le passage.
Peut-être vous a-t-on dit qu’il fallait avancer. Faire votre deuil. Tourner la page. Passer à autre chose.
Mais certaines pages ne se tournent pas. Elles apprennent à cohabiter avec celles que nous continuons d’écrire.
Le deuil ne consiste pas à oublier.
Pendant longtemps, le Trépasseur cherche à retrouver ce qu’il a perdu. Il revient mentalement en arrière. Aux derniers instants. Aux mots prononcés. À ceux qui ne l’ont pas été. À ce qui aurait pu être fait autrement. À la vie qui aurait dû continuer.
Puis, peu à peu, une autre compréhension peut apparaître.
La vie ne se reconstruira pas malgré l’absence. Elle se reconstruira avec elle.
Cela ne signifie pas rester attaché à la douleur. Cela signifie comprendre que l’amour, lui, ne disparaît pas nécessairement avec ce qui disparaît. Il change de forme.
C’est là que le Trépasseur devient un Métamonstre.
Non parce qu’il aurait « réussi » son deuil. Non parce qu’il aurait définitivement dépassé la perte. Et certainement pas parce que perdre quelqu’un ou quelque chose que l’on aime serait une expérience dont il faudrait chercher le bénéfice.
Mais parce qu’il a traversé un territoire de l’expérience humaine que l’on ne peut connaître sans l’avoir approché. Il sait désormais quelque chose de l’absence, du temps et de l’essentiel.
Il sait que tout ne se répare pas. Que tout ne se remplace pas. Que certaines choses ont précisément de la valeur parce qu’elles sont irremplaçables.
Cette connaissance peut modifier profondément sa manière d’aimer. De choisir. De transmettre. De consacrer son temps. D’être présent. De distinguer ce qui compte de ce qui peut attendre.
Il connaît l’art de continuer sans effacer.
Le Trépasseur découvre qu’il existe une fidélité qui enferme. Celle qui interdit de vivre parce que vivre donnerait l’impression de trahir ce qui a été perdu.
Mais il en existe une autre. Une fidélité qui ne retient plus. Une manière de conserver sans s’immobiliser. D’aimer sans présence. De se souvenir sans habiter exclusivement le passé.
De laisser les morts, les amours, les vies anciennes et les futurs impossibles prendre leur place dans notre histoire sans leur donner toute la place.
C’est peut-être l’une de ses métacompétences les plus précieuses : savoir faire une place à l’irrémédiable sans renoncer au vivant.
De l’absence à une autre manière d’aimer.
Alors quelque chose change. La perte est toujours là. Mais elle n’occupe plus tout le paysage.
Le Trépasseur peut recommencer à désirer sans trahir. À aimer ce qui vient sans remplacer ce qui fut. À construire sans effacer. À être heureux sans demander la permission aux absents.
Continuer ne signifie plus abandonner. Voilà peut-être sa véritable métamorphose.
Il ne « tourne » pas la page. Il apprend à écrire les suivantes sans arracher les précédentes.
Ce qu’il a perdu cesse progressivement d’être seulement un vide. Cela devient une présence intérieure. Une mémoire. Une transmission. Parfois même une direction.
Le Trépasseur sait quelque chose que nous préférons souvent oublier. Que nous perdrons. Que nous serons perdus. Que rien de ce que nous aimons ne nous appartient définitivement.
Cette connaissance pourrait rendre la vie plus petite. Elle peut produire exactement l’inverse. Parce que tout est périssable, tout devient précieux.
Un repas. Une voix. Une présence. Une journée ordinaire. Un corps encore là. Quelqu’un que l’on aime et que l’on peut encore appeler.
Le Trépasseur n’aime pas moins parce qu’il connaît la perte. Il peut apprendre à aimer avec la conscience aiguë que tout passe.
Et vous ?
Que serait votre vie si vous retiriez enfin ce qui ne lui appartient plus ?
Quelle absence habite encore votre vie ? Qu’a-t-elle changé dans votre manière d’aimer ? Dans votre rapport au temps ? À la présence ? À l’essentiel ? À ce que vous ne voulez plus remettre à demain ?
Le Trépasseur qui sommeille peut-être en vous cherche-t-il encore à retrouver ce qui fut… ou apprend-il à faire de l’absence une autre manière d’être pleinement vivant ?